也许，《霸王别姬》是一段关于性别、关于爱情的演绎，但我更愿相信，在这份浓烈的情伤中，有着更让人心酸的悲哀。
    影片在一开始便呈现了一场“茕茕孑立、形影相吊”的顾自怜惜：段小楼与程蝶衣拖着沧桑的步伐，重温了一场西楚霸王的悲剧。没有绚丽的舞台、没有恢弘的场面，偌大舞台上、孤灯一盏中，苍苍茫茫的过往隐隐浮现。一如我们打小惯用的写作技法，在陈凯歌这段倒叙式的序幕中，缓缓拉开了一场写满悲凉的戏梦人生。

    我为这篇文字命名为“在历史的夹缝中生存”，因为在这漫漫的大舞台上，浸透着太多微弱的细小的挣扎。在近三个小时的影片中，导演缓缓讲述着《霸王别姬》，讲述着程蝶衣与段小楼，讲述着这段错综复杂的戏中戏、戏外戏。他是段小楼是项羽，他是程蝶衣是虞姬，便是这般理所应当，没有为什么。我们总是无时无刻排演着一幕属于自己的剧目，扮演着各自不同的角色，只因我们拥抱着不同的信念，拥有着不同的过往，所以有人成了项羽，有人成了虞姬。这是一种无法抗拒的选择，正如年幼的小豆子在母亲的抛弃中进入戏园，在关师傅的苛责中开始舞台，所有的抗拒与挣扎，又如何？少年的程蝶衣也曾尝试着逃离，但终究选择了回归。那不是出于勇气，而是源于迷茫；出逃不是一种挣脱，而回归，才意味着真正的开始。

    转而进入成年，于是堆叠起来一段沧桑变故，一如老者口中乌江边上永恒的诀别，徐徐道来中，穿插着人生的离聚合散与历史的悲欢离合。那是一部满载小人物悲哀的历史巨作。

    人理应秉持一份操守，尤其对于信念，程蝶衣对舞台如是，对感情也如是。他不管不顾周遭的无常变幻，一如既往地执着于虞姬的承诺——对角色，也是对段小楼。黑暗舞台上顾自独舞、汉奸罪名前决绝的承担、生死威胁前坦然的固守……也许他终究一无所有，却拥抱着丰盈的记忆而无所悔恨。影片甚为精彩的一幕，是程蝶衣神情木然地焚烧所有戏服，在那心如死灰般的漠然中，所有的是非对错都淡为一缕轻烟，似黛玉“焚诗稿、断痴情”，搁舍不下，只待烈火重生。

    在这幕似真非真的戏幕中，程蝶衣与段小楼经历着转瞬变迁的历史，数十年的沧桑巨变映照着他们的分分合合，犹如历史大浪中的一叶扁舟，尽管充满了跌宕起伏，却终也逃不过随波逐流。当程蝶衣与段小楼巧遇没落的张公公，三个人迷蒙地直视前方往返的浩浩荡荡的人群，我们只能失声惜叹。也许我们的人生充满了故事，缤纷多彩、意义非凡，却也只是浩大历史舞台上来去匆匆的过客；有幸者拥有姓名、留下一段唱词，不幸的，终其一生也只换来一段难以辨认的回忆。

    影片结束，导演再一次重复了开始的一幕：经历了沧桑变故，品尝了世事辛酸，程蝶衣与段小楼再次换上戏服，站在台上，过往与现实的种种滋味涌于心中，人生太多无奈，往事不堪回首，于是抽刀自刎，一如至死不渝的虞姬，在西楚霸王回肠荡气的壮烈中，成全了如戏如梦的自我。

    忽而记起一句话，虽然忘记了时间和出处——“悲哀不在于记忆与遗忘，不在于真实与谎言，而在于一次次的窥破之后，所拥有的仍是一份镜城春秋。”

    来自: Yolanda